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TE RENDELSZ, ÉN TÁNCOLOK 
 

Kritika: Az ANIMAL görög film (rendezte: Sofia Exarchou, 2024) 

 

NYARALÁS  

Az ANIMAL című görög filmben a tengerparti helyszín mellé neonéles képek villannak be, 

és jelképek sora szembesít a valósággal: az olcsó szállás előtt a halak tátognak az 

akváriumban, az akrobatikus számaikat gyakorló animátorok a drótkerítés előtt a kopott 

füvön készülnek vendégszórakoztató munkájukra. A helyszín a homokos tengerpart, zene, 

tánc, a hotel idős vendégköre előtt hamisan éneklő idegenforgalmi szereplők, akik a nap 

végén a hátsó konyhából az ételmaradékot nejlonban elvihetik. Nemcsak az olcsó üdülés 

társadalomkritikáját fogalmazzák meg az alkotók, a rendező, Sofia Exarchou a főhősnő 

karakterével leszűkíti a nézőpontot: fájdalmas elidegenedés, magány, kiégés vár arra, aki 

hosszasan végzi ezt a munkakört és benne marad ebben az életformában.  Az alkotást a BIFF 

2024-es budapesti rendezvényén mutatta be a magyar közönségnek Corvin Moziban. 

 

MOSOLYOGJ! 

A hotelben új idény kezdődik, a szezonra érkező friss személyzetnek az animátor munka 

lényegét átadják a tapasztaltabbak. KÁLIA (főszerepben: Dimitra Vlagopoulou) adja elő a 

táncokat, és a legfontosabb instrukciója: a vendéget szórakoztatni kell, mosolyogj a vendégre! 

Bemutatkoznak az újak, és nézőként már előre balsejtelmünk lehet. A fiúk részletezik a 

cirkuszos tapasztalataikat, akrobatikus képességeiket – de a fiatal lengyel lány, Ewa nem ért 

semmihez, csak úgy eljött dolgozni a messziségbe. Mit fog csinálni? Hamar kiderül: akinek 

nincsen „száma”, előadható műsor híján, mehet éjszakázni pluszmunkát vállalni a közeli 

Apolló bárba. Tánc reggelig, „Klubban vagyunk, nem iskolában”, hallatszik a buzdítás. A 

szolgáltató szektorban a legfontosabb a vendég, ezt tanítják a régebben ott dolgozók az 

újabbaknak. Ezen kívül a közös együttélésben, mintegy életformaként, a női szerepek átadása, 

tanítása is folyik. Tükörképeken, tapasztalatokon át tanuljuk az élet-szerepeket, a 

magatartásmintákat, itt a hotelben a helybeli görög lány Kália megosztja a fiatalabb Ewával 

a foglalkozás csínjabínját, és a közösségükben élő kis tizenéves lány is mindent utánoz, hajat 

vág, kellékeket adogat a nagyobbaknak, többnek kell látszani, sokat kell adni.  Minta 

másolással szívjuk magunkba az érzelmi intelligencia lenyomatokat. Hogyan tud boldog 

lenni az, akinek csak egy adott képzete, szűk perspektívája van a mindennapokról, és semmi 

más nincsen? Az operatőr (Monika Lenczewska) képekkel ábrázolja azt a nyomorult 

világot, amiről a szereplők szája teljesen mást mond. Hiába a beköszöntő – „Üdv a luxus 

világában!” –, a képek zártak, szürkék, a valóság szakadt, a lelkek magányosak. 

 

EZ A SZEGÉNYEK LOUVRE-JA 

A görög nyaralóhelyen a hotelben idős turisták pihennek, a bárokban italozó kelet-európai 

bulizók énekelnek, a profi szórakoztató személyzet fáradt, fásult. Az animátorok igyekeznek, 



kreatív ötletet és minőséget próbálnak adni, azonban az őszinte képek mégis az elromlást 

mutatják. Monoton ritmus pereg a szemünk előtt, a reggelek, nappalok, esték, éjszakák 

sorakoznak, a főszereplő egyre fáradtabb, Kália a történet elején még jógázik, végül már 

folyamatosan töményet iszik. A kézikamerás felvételek a magánember estéit adják vissza, 

hogyan vergődik, próbál intimitáshoz jutni, fáradtan is mosolyogni, a robottól soványan is 

erotikus hatást mutatni. Ami a vendégeknek párnapos illúzió, az a dolgozóknak nyomasztó 

rutin, emberi elidegenedés, kiégés. A film képi világa visszaadja a nyaralókultúra vágyálmait, 

miközben a személyzet sorsán át a valódi, testileg-lelkileg meztelen embereket is vászonra 

teszi. A póthaj, a push up melltartóbetét, a smink, a sebre húzott fekete csillogó nadrág nem 

tudja leplezni az árnyékokat: ezeket szuperközeli képekben látjuk.  

Kália szerepében Dimitra Vlagopoulou az 

animátor emberi szerepeit keveri, 

összecsúszik az illúzió és a valóság, a 

tengerparton úgy tesz, mint aki maga is 

nyaral, a vendégekkel fürdőzik, aztán az 

animátori szerepéből kilépve keresi az 

érzéseket, erotikát – de a maga öröme helyett 

ekkor is megfelelni akar, másokat 

szórakoztat, legyen az a kollégája, vagy a 

hotel vendége. Mosolyogva sír.                                                                ANIMAL. Kép: Official Teaser 

 

NEM FÁJ 

Az Animal film címe több jelentésű lehet – de akkor mit szimbolizál? Elgondolkodtat. Az 

’animal’ lehet állati, ösztönös, azonban az ’anima’ elsődlegesen lelket jelent. Az ’animátor’ 

olyan lelkesítő, motiváló, buzdító közreműködő, aki egy hotelben vagy egy tréningen 

meghozza a kliensek kedvét a részvételre, cselekvésre buzdít, átadja a pozitív energiáit, 

magával ragad. A foglalkozás lényegét többször részletezik, viszont végig más a kimondott 

szó és a képi valóság, mint realitás. Kália az éjszakai bárban bekötött szemmel vesz részt a 

keresd a kacsát játékban, a részegek között elesik és egy eltört üvegcserépbe zuhan, a lába 

súlyosan sebesül, a vére ömlik. Azonnal visszavonul és egyedül szenved, többször szerepel a 

sebbel való foglalkozás. Leplezi. Nem panaszkodik. Tagadja. Nézőként kiáltani lenne 

kedvünk, de hát egy hotelben vagyunk, valamelyik munkatársa vigye már el orvoshoz és 

lássák el! A férfikollégája (élettársa) később a szobájában rákérdez, hogy van, hát persze 

minden rendben. Itt lényegül át a lélek állattá, a Hogy vagy? kérdés pusztán a szobai látogatás 

apropója, törődésről nincs szó, az erotika a férfiszükség ürítésévé alacsonyul. Kália az osztrák 

vendég előtt is tagadja fájdalmát (mekkora lehet?, ha a sebet önmagának tűzőgéppel fogta 

össze?!), de „Nem fáj”. Mint a kisállat, amely a természetben bajba kerül, és nem 

panaszkodik, elbújik. Az erősebbek megtámadhatják, megeszik, elpusztul, vagy jön egy 

fiatalabb, felváltja egy alkalmasabb.    

 

HOSSZÚ LESZ AZ ÉJSZAKA 

Az idősíkok a pillanatnak élés felszínességét hivatottak bemutatni, a rendező és az operatőr a 

napokat, a monotóniát ábrázolják az ellentétes szín- és fényvilágú képekkel. Ewa és Kália 



elmesélik egymásnak a régi álmaikat, azonban Kália már nem álmodik egy ideje, csak átküzdi 

magát egyik napról a másikra. Megtudjuk párbeszédükből, hogy mindketten tizenhat évesen 

léptek le otthonról, azóta a nagyvilágban próbálnak megállni a lábukon. Kália majdnem húsz 

éve van a turizmusban, a film nem tér ki az egyes szereplők lélektani hátterére, a családi 

hátterükről semmit nem tudunk – a karakterek itt és most vannak jelen, szerepük szerint a ma 

elérhető legjobb élményért küzdenek meg. „Ez a buli örökké tart!” ígéri a ceremóniamester, 

és az animátorok dolga az: a vendégek élménye legyen az örökké tartó boldogság illúziója. A 

képek nyers ereje átadja az élményt, hogy az animátorok élete kemény, minden áldott 

napjukon teljes fordulatszámon kell pörögniük. Az eredmény az emberi kapcsolatok 

kiüresedése, a kiégés, a belső fájdalom és a külső mosoly ellentmondása. Az animátorok 

csekély magénéleti idejét szürke képekkel, homályos kézikamerákkal felvett jelenetekben 

látjuk, míg a vendégszórakoztatásról szóló jeleneteket hangos zene, neonszínek, gyors 

mozgások, csillogó ruhák, villogó fények, addiktív drogként ható életélmény mutatja. Egyre 

élesebbé válnak a képi kontrasztok. 

 

IGEN, URAM. Tudok egész éjjel táncolni 

Kália munkán kívül elmegy egy bárba, megismerkedik egy osztrák férfival. Isznak. 

Énekelnek. Táncolnak. Bevallja: ő animátor, nem nyaraló, elmondja, amit mi nézők már 

tudunk: Te fizetsz, én táncolok.  Johann le akarja állítani, „Nem kell ezt tenned” – de Kália 

nem tud leállni, az illúzió szétfoszlik, az útjuk véget ér. Másik éjjel ugyanott, a női sorsok 

ellentéte kerül színre a bárjelenetben, ahol a boldogságról énekelnek: egy vendég hölgy, 

otthon feleség és anya, szeretteinek énekli a Felicitát iszonyat hamisan, meghatóan szerethető 

előadással. Kália erre az I Can Boogie dalt sírva énekli, a hannoveri Johann emlékére. 

Mosolyogva-sírva énekel, az ő élete rezüméjét a dal nagyjából összefoglalja: Igen, tudok 

bugizni, szenzáció vagyok, ha egyszer kipróbálsz még többet akarsz, nincs kedvem 

beszélgetni, tudok bugizni egész éjjel. Igen, Uram. Jellemfejlődésről nem beszélhetünk, 

ugyanakkor Kália a dalon keresztül érezteti, hogy belül mégis fejlődik, a tudatosság szintjére 

emelkedett, tudja, ki ő és mi a szerepe. A sírás képessége jelzés arra, hogy vannak érzései. A 

hetvenes évek diszkóslágere többször felhangzik, a dal vidám és könnyed hangulata ellentétet 

képez a film atmoszférájával és a főszereplők valóságával, a könnyelmű szórakozást és a 

felszínes boldogságot jelképezi, amely látszólag a szállodai animátorok életének is része. A 

mondanivaló ívében a dal ismételt felcsendülése fájdalmassá válik: míg a munkahelyükön azt 

a káprázatot kell kelteniük, hogy mindenki jól érzi magát, belülről egyre inkább kiüresednek, 

elidegenednek. A dal a műmosoly és kényszeredett vidámság szimbóluma, a „boogie” szó 

jelképezheti azt a felszínes szórakozást, amelybe belefásulnak, ugyanakkor annak a zárt 

körnek a része, amelyben az érzelmeik elfojtására kényszerülnek. Az utolsó képeken 

álomszép előadásban a fiatal Ewa énekel, a szemünk előtt káprázatos fénydramaturgia 

munka, esti jelenet, szép bőr, légies toll boa. „Van itt valaki, aki szerelmes?” A filmben a nők 

sorsa nyitott kérdés marad. 


