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All We Imagine as Light 

avagy ki kell-e cserélni az izzót 
(kritika) 

 

Mumbai. Mind megpróbáljuk a névhez ismereteinket társítani, de egy 
dologban biztosan megállapodhatunk: India, és részletei számunkra 
láthatatlanok.  Ezt viszi mozivászonra Payal Kapadia, ezt a számunkra teljesen új 
szemszögből megközelített zsibongó életet benne a nők megfoghatatlan kilétével. 
Kapadia forradalmi szereplőnek mondható az indiai filmiparban, rendezői 
tehetségét pedig a Film and Television Institue of India falai közt fedezhette fel 
igazán (itt tanult nagyobb nevek mellett David Dhawan, Sudhir Mishra és Vidhu 
Vinod Chopra indiai filmrendező, akiket leginkább elismert, egyre csak 
ominózusabb, amerikai befolyásra épülő „bollywoodi” akciófilmjeikről 
ismerhetünk. Íme pár példa:) 

 Ikonikus mozzanatnak tartom, ahogy Kapadia maga Bollywood 
bölcsőjében, született bombayiként az eddig megszokott giccses patriarchális 
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rendszernek, és musicales hangosságnak alkotásai megálljt parancsolnak. Tiszta 
vizet önt a pohárba, és ez a reform nem véletlen. Saját bőrén tapasztalta a 
kirekesztettséget, az igazságtalan jogviszonyokat, a vallás rabláncait, és a 
mindenben megbúvó hierarchiát. Ezekből bújik ki lágy felhőként az általa képviselt 
túloldal, amit intim közelségből mutat be.  A dokumentumfilmekben jártas rendező 
(2021-ben az A Night of Knowing Nothing c. filmje Golden Eye-ban részesült) 2024-
es drámájában a 77. Cannes Film Festival-on 1994. óta (30 éve) az első indiai film, 
amely versenyezhetett, és elnyerte a Grand Prix-t.  

Az All We Imagine as Light három nő egybefont életén keresztül mesél; 
Prabha (Kani Kusruti alakításában) a modorosabb, elkötelezett ápolónő, aki 
megkeseredett férje végleges Németországba utazása, és kapcsolatuk teljes 
kihűlése miatt, a társasági élettől is inkább elszigetelődik. Saját világában, és 
fejében próbál megbirkózni nehézségeivel. Anuval (Divyn Poubha) bérelnek közös 
lakást; egy fiatal, szemében még élettel és kalandvággyal teli másik ápolónővel, 
aki szülei távolléte miatt szintén egyedül kell, hogy boldoguljon. Prabha 
segítőkészsége és szinte anya-lánya kapcsolatuk az, ami otthont teremt 
mindkettőjük számára.  

Van egy nagyon szép részlet, amikor Anu a kórházban éjszakai nővérként 
annyira egyedül marad semmittevésében, hogy sztetoszkópjával először játékosan 
pár élettelen tárgyat, majd saját szívverését hallgatja. Ez jelképezheti Anu 
egyedüllétét, és a világ szótlan ridegségét felé, emellett érzelmeinek csak saját 
magában engedett megélését. Nem csoda, hiszen titkon beleszeretett egy 
muszlim fiúba, Shiazba (máris megjelennek a vallási ellentétek), és a már eleve 
munkahelyén pletykákkal övezett imidzsét mindenáron meg kell óvja titka felszínre 
bukásától.  A pár megszenvedi, hogy találkozhassanak. Anu még burkát is hajlandó 
felvenni, hogy elvonatozhasson Shiazhoz, igaz végül sikertelenül. A világ gatsbys 
Rómeó és Júliája egy kevésbé zenés west side storyban megtestesülve.  

 

Eközben a film látványvilága egészen magával ragadó. Egy nap Prabha 
ismeretlen feladótól kap csomagot, egy rizsfőzőt, viszont váratlan fordulatként: 
MADE IN GERMANY címkével, így a sebek most férje iránt felszakadnak, és ehhez 



2024.11.04. 

fűzném hozzá a színek postaironságát (hisz míg a film elsőfelében a kéké, a 
másodikban a pirosé a főszerep). Az ajándék érkezése előtt minden szinte csak 
hideg árnyalatokba burkolt (kihűlt a világ, elidegenedett, a nővérek is kék ruhában 
vannak, ez jelképezheti a nők megfagyott szerepét a társadalomban), a sokszor 
megjelenő városi zsivaj, és a hatalmas tömeg ellenére emberi kapcsolatok hiánya 
uralja a várost. A robbanást a burgundi vörös rizsfőző kizökkentő meleg színe hozza 
el (ez lehet a férfi jégtörő gesztusa ebben a világban, és a meleg otthon gondolata). 
Ám Prabhának ez csak még több kínt okoz; a szerette hiányát. Az egyik jelenetben 
késő este a nő bánatában és magányában leül a parkettára, magához húzza az 
ajándékot, és a legsebezhetőbb énjével magához kulcsolja kezeivel, szinte magába 
zárja férje megszemélyesítőjét.  

A tenger szele ilyenkor is besüvít az ablakon (ez egyfajta életjelkép, a tenger 
folytonos hullámzása pedig az élet változására utal, ami lágyan a főszereplők 
otthonába elér). Az olykor ködös- homályos, hideg fényekkel teli (hiába tombol az 
indiai dunszt), lila, fáradt levegőjéről egyből Alexander Bronfer kortárs fotós képei 
jutottak eszembe: 

 

A történet harmadik fontos női karaktere, Parvathy (Chhaya Kadam), akinek 
férje halála miatt ( persze ő is egyedüli a nagyvilágban) a házat, amiben lakott el 
kell hagyja, hisz ledózerolják. Parvathy elhunyt férje keze ügyében maradt 
okmányai elvesztek, így hiába az ő birtokában áll több évtizede a ház, és a 
szomszédság jó barátja, ezt nem tudja bizonyítani; az állam szemében papírok 
nélkül nem is létezik az ember. Így kényszerül rá Parvathy, hogy vidéki telkére 
visszahúzódjon, majdhogynem hajléktalanként. Kirekesztettség a társadalomból, 
magány, segítségre szorulók és nők helyzete, a kapitalizmus embertelen gőgje, és 
hatalma, mind tálalva előttünk.  

Az idő haladtával Prabha az egyik főorvosban udvarlóját leli, aki annak 
ellenére, hogy a nő házasságával tisztában áll, egy új életbe hívja, hogy vele tartson 
nagy utazásán, de Prabha erkölcse csendben hagyja a férfit, és hű marad 
becsületéhez (női tiszta lélek). Kapaldia pedig tökéletesen veszi lencsevégre a 
hierarchikus rendszer mind munkában, mind a nemek közt felbukkanó 
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feszültségét, és ez az, ami többek közt a monoton, hétköznapi 
reményveszettségben már-már túlságosan közel érinti meg a befogadót. 
Észrevétlenül mindenki által tapasztalt életérzéseket ad át, és ez a hasonulás 
egyre jobban beleránt Mumbai világába.  

Egyre és egyre jobban, akarva-akaratlanul helyiekké válunk baudelairei 
sorsainkkal, amiben nagyban közrejátszik a filmet átívelő, csilingelő, mégis 
bágyadt zongorajáték; ettől nem hallani a város zaját, a bombayi lét magába 
préselő fogaskerekeit. Egyrészt vakságban tart ellent ezeknek, és a 
befogadót/szereplőt a saját világában tartja. „Szerintem ez illúziók városa álmok 
helyett” – fogalmazta meg Anu és ez nagyon tetszett. A mindent egy képpé formáló 
zene az élethű cselekményt elidegeníti a realitástól (a csendéletek is jó példái a 
rendező dokumentumfilmes múltjának, a 2024-es BIFF filmfesztiválon elhangzott 
a vetítés előtt: „ide mozivászonra termett filmeket válogattunk”, a sok premier plan 
is ezt támasztja alá) Ezért készült ez a film: az arcunkba vágja a bágyadt 
életszemléletet, és ehhez az eltorzult társadalomhoz még a helyiek is egy álom 
fogságában viszonyulnak (és a zene ezt a képzeletbeli békés csillogást jelentheti). 
Anunak igaza volt: ez csak a jólét illúziója.  

 
Visszatérve a cselekményszálra Prabha és Anu vígasztalan szerelmi esetük 

következményeképp elkísérik Parvathyt ősi falujába, a tenger mellé. Utazás. 
Mindhárom nő egy személyiségfejlődésen megy keresztül, és már az út kezdetén 
uralkodni kezdenek a meleg megvilágítások, fények. Nem szeretnék elfogult lenni, 
de, amikor Prabha az erdőben egy előkerülő csendélet erejéig belenéz a kamerába 
(kapcsolatot teremtve a nézővel) mögötte a burjánzó természettel, és megfáradt 
arcán a már intenzívebb, élettel teli tónusokkal, az a kép biztosan bennem fog élni 
még egy darabig, festményre emlékeztető bája miatt. Az ember visszatért a 
természethez, a gyökereihez, újra magára talált. A fénynek is sok szerepe van; míg 
a városi jelenetekben nagyrészt esti sötétség, a faluban világosság dominál.  

Egy nap a helyiek észrevesznek egy partra sodort embert, akit Prabha 
sikeresen újraéleszt (a nő életet ad, még sincs megbecsülve), és míg az idegen 
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kómában fekszik megszületik a gyanú, hogy valójában ő Prabha eltávolodott férje. 
Mikor a nő épp borogatja, a férfi felkel, megrémülve megszorítja a nő kezét 
(ösztönös agresszió, Indiában a legális feleségverésre emlékeztetett), majd hamar 
elfogadva szituációját, az ágy szélén elmélyülnek a beszélgetésben, újra egymásra 
találnak, és Prabha végül felszabadul a magány láncaiból. A történet happy enddel 
zárul (de ki maga döntse el, hogy azzal, vagy csak annak illúziójával). Prabha 
meginvitálja magukhoz Shiazt (hisz meglátta a szerelmespárt az erdőben), ami 
teljes felszabadulást ad lezárásképp. A zárójelenetben Parvathy, Prabha és férje, 
Anu és Shiaz ülnek egy teraszon a csillagos ég alatt, és egy távolabbi planból lassan 
eltávolodva és kivonulva ebből a világból láthatjuk, ahogy az égen tűzijáték 
ünnepel. Nincsenek gátak, természetükhöz visszatérnek: ember emberhez 
viszonyul. 

 

A cím magyar fordítása: Minden, ami fénynek tűnik. Tág értelmezése miatt 
órákig lehetne erről filozofálni, de most két egyszerűbb esetről beszélnék. 
Kezdetként mi is az a fény, egy illúzió? Hiszen csak helyesnek tűnik, hogy ez a 
normalizált társadalmi rendszer pontosan olyan mechanikával működik, ahogy 
kell, mindenki úgy helyezkedik el a ranglétrán, ahogyan azt kell (legyen férfi-nő, 
hindu vagy muszlim), a nők jogai, szólásszabadságuk idilli álom, ez minden, ami 
fénynek tűnik. Ezt a lángot követve haladnánk a jövőbe, de Kapadia nyugodtan állít 
tükröt, felhívva a figyelmet hazája képének újrafestésére. 

A másik magyarázat esetében a fény nem kap ambivalens szerepet, hisz az 
összes húzóerőt megszemélyesíti ebben a felbolydult bollywoodi világban, és azt, 
amit követnünk kéne: a nők felbecsülése, és értékeik, szemszögük bemutatása, és 
egyenlőségük (feminista film, de nem megy végletekbe, senki sem tökéletes, 
hibáznak ők is, és ez is nagyon tetszett), barátság, emberi kapcsolatok, de 
ugyanakkor a magunk megismerése, és változásra hajlandósága mind-mind 
fénynek tűnhet, ami kivezethet a múlt mozivászna poros, olykor mérgező kliséiből.  



2024.11.04. 

 Payal Kapadia békés Prométheuszként hozza el a felvilágosodás idejét 
Mumbai határain kívül is, és szól ki női hangként az iparágból, amit aktuális 
problémákkal vonhat párhuzamba az ember. Felszólít, hogy merjük felfedezni a 
megbúvó ismeretlent, hisz minden, ami fénynek tűnhet bír egy valamire rávilágító 
erővel. 
 
 
        írta: Hajdu Borbála 
 
 
 


